這標題是一首台灣新古典樂隊Cicada的曲名。 會想到那些朋友，心柔軟下來，還帶有微微的刺痛。 想回到那裡去。那些時分。南京，廣州，倫敦，北京。那些有過的地方。 去看那種小劇場的話劇，女演員爬上桅杆哭告，灑落眼淚清晰可見，antigone就摔倒在我面前。去那些年輕的怯怯的詩會上匿名輪流讀一首首，狹小雜亂的活動室，背下同伴的句子不吝惜感動的心，羞赧地把自己的詩歌送給即將臨別的人。去借來甚至偷來的地方拉上窗簾關燈放電影，片尾曲黑暗中窸窸窣窣聽到嘆息。朋友席地而坐圍成一圈，徹夜不歸地聊天，說自己相信的事，偶爾有神經過，就在沈默中領受啟示。騎十多分鐘單車跑到學校另一頭送那些便宜但好心的禮物，交換書莊重如交換手槍。閉上眼手拉手禱告，告訴你我的名字，我家人的名字，為親人或者陌生人做泰澤祈福。去學習，搓著凍手，聽話，講話。去喝醉！去唱歌！去流淚。失魂落魄。魂牽夢縈。 也會想到過去的愛情，然而是不一樣的感受，心酸酸的，刺痛中有更多無可奈何。半夜睡前，或者發呆的時候，更多感到那些悲哀。對過去，一直是不忘記不原諒但也不計較的態度。聽朋友分享過龐麥郎的歌裡唱的 「恨只會越來越疲憊」。想到這也許就是為什麼多數時候我只感到悲哀。又想到小時候⋯⋯因為還沒有理解到這一切多麼噁心，就不會有恨，沒有恨，所以談不上悲哀，只有一種純潔的清澈的傷心。 我寧願那樣傷心啊。相較於悲哀而言，那樣傷心是乾淨的有力氣的，是滿懷希望的。那樣的傷心裡還有一些願望，有一些祈禱。 就像朋友告訴我的，比起小時後，噁心、恨，都是我獲得了一些東西之後才出現的，“得到了自我意識就得到了界限，你就學會了去鄙視一個人，這是可悲的，失去了那種純淨的悲傷。” 就算還能夠去除後來習得的知識的雜質，也是不是做不到了呢？因為維續那顆心，也總有太大的代價。當然，什麼都有代價，對待美的事物，尤其是一種矛盾的甘願。下過雨之後晴起來，窗上的水珠閃耀著光，像鑲著暖色水晶。還有冷靜的杉樹，燒得絢爛的霞光。其實那些日子，很多時候我還是會感覺到美。 想起自己說，小時候我總想，我只有那樣完整地接受過一個人，哪怕是世俗意義上不值得的，不是好的人，不是對我好的人，就那樣接受了。每次都像是從未曾有、也再不會有。不是因為那人有多特別多好，而是命運是那樣，時間是那樣，地方是那樣，一切形成到那樣。被卡在那裡、被迫一樣，是詛咒、也是祝福一樣。命運就是那樣。 關於命運帶來的東西——幸福和痛苦——也全都領教了，最要緊的是存在過那份真切，最後哪怕一切都失去，就也失去了。那麼重重地、重重地，高塔像水晶宮，死神像白馬王子。我這樣描述它，不是歌頌。或者說，那種歌頌也是有一兩次就夠了，不可再去求得那激越徹底的歡欣與痛感。我得知那絕不是什麼好事。 當然如果說現在，平淡也不一定就是什麼好事，不造綺麗夢境、也不受摧毀崩塌，就只是活著，或者說，活著的辦法本就沒什麼好壞可言的。可能我變聰明了，或者我變反而變愚蠢了，或者我找到自己對生活真正的認同了，或者我認同的不過也是一種無聊的自愛了，我感覺自己要失去了一部分愛的能力，從而才能愛得輕輕，才能使這曲木衡平持久，這樣能活一秒是一秒、每一秒都算數的人生。 在那徹底之外，我居然如此渴望生活。我總不能也一瘋一死得百了，我已經知道生活的負擔，也知道生活的可貴。也許大家都有精神病，沒有誰差誰幾個輩份，不應該攀比，不應該反覆咀嚼自己的那點東西，但我就是不想再自矜戀善地苦下去了，我不想活到三十歲就活不下去了，青年有過超出身心限制的愛，那也是對力的體驗，那體驗是獨特的，叫人毫無後悔可言，而我求不來了。 我也不要求自己那麼的好了，也許這可以反讓我不那麼糟糕。我看到了更多人堅強的質直的生活，我不再想死了，痛苦也輕輕不沈墜。也許是因為這個，總之沒法有更多。偶爾早上發夢起來想到曾經有過那些自以為的愛的課題，雖然最後全叫人枉然，也能明白為什麼我們大家都「不知道為什麼會那樣」。可能也還是想那樣押上生命的，只是變懦弱了，做不到了，或者還能做到，但不想了。我現大概就是如此了。 還是感到它美，從未變過。只是，為了在美與痛苦的糾纏中不至自爆，我學會了一切對他人的審判了。 我知道這感受還沒消失，是因為，如果不能感到那份美，我也不會哭。 我後來也許再回到那些城市，回到仙林校園寬大油綠的路面，回到九亭那擁塞溫暖的路邊，或者還會再回到燈火通明的Bond Street，北方村莊山坡上的草地⋯⋯只體會到，那都是已經複合之後的感情。是我等到愛過去，恨也過去，悲哀也過去，連冷漠也過去⋯⋯那些東西，就會變成美好的回憶。 然而最初，甚至還在愛之先的太初一般的最初，只是一種很乾淨的心情，像看見花蕊上露水的心動，一早就知道花會開到頹敗枯萎，始於那心碎而毫不自知的心動。哪怕是跟同樣的人回去，那人和我們的心也不同了，我記得我在那城市熟悉的地鐵站口大太陽下肺腑酩酊，一切在我面前展現得竭盡熟悉，彷彿這些年被抽真空⋯⋯像畢業前最後一個冬，那場縱貫了二號線的大雪，陽光就那樣雪白地從車窗跳入，列車向前時地面的光階步步奏響。夏天，燦爛得似乎永不會頹敗的夏天。但改變是如此強烈。我大哭起來了，你變了，你變了。我自己也是，我永遠失去了一個東西，或者其實是我無法去除我後來得到的那些東西了。越是回去，越是被提醒，被勸慰，越是知道、確認，越是要接受。清澈的傷心，那心情再不重複了。我會哭。舊遊無處不堪尋，無尋處、惟有少年心。 2025.03