《春紅燕杰（未完）》
［紅］ 我媽單名一個紅。跟我姨媽一樣討厭自己的名字，覺得俗氣。（俗氣嗎？有一點吧。加上我爸單名一個明字，小時候做應用題遇到小紅和小明，老覺得是我爸媽。） 但我最喜歡的顏色就是紅。明艷昭示，沈重又飛揚，特別不講道理。看王小波講紅拂夜奔，紅像一種命色。紅是血，暗示處子的貞潔壯烈；是火，暗示燒毀；還是荒野地裡的最後的玫瑰。 我外婆叫她紅兒。她說她的絞絲旁，蜿蜒曲折，拐歪掉她一生。她跟我講自己的事沒有很多，我聽到姑媽姨媽之間說的組合起來大概能還原一個版本。 她年輕時候自命不凡。膚白，長得像溫碧霞，這樣誇她的人多了，她自己過分清楚。她學溫碧霞燙長長的捲髮，只塗正紅色的唇膏。有一種很難瞧上誰的感覺。姨媽說：「你媽那個時候有點做作。」然後一邊學她拿腔拿調。 她語文還行，數學極差。據傳小學四年級之後難以及格，我第一次聽也瞠目結舌，不知道她如何撐過的中學。 她酷愛睡覺，從小睡覺誤事，因為睡過頭挨打不少。在外工作那陣子，覺得累了，工作一辭，好幾個月在家就睡覺。姨媽罵她：「二十多歲，人家在深圳賺錢，你在深圳睡覺！」兩個人就開始拌嘴慪氣。她至今也愛睡覺，我不明白人類怎麼會有如此無聊的愛好。 和我姨媽一樣，她結婚也晚。二十六歲了，我爸和另一個男人同時追她，讓她選，結果她讓兩人抓鬮。還真就抓了。我爸向來悲觀，當時說：「肯定不是我嘛。」不知道做手腳沒有，總之選了我爸。我爸個子高，長相好一些，在大學里工作，比我媽大九歲去了。後來我媽說後悔的話，就說，如果當時選了另一個人......「那就沒有我了。」我就這樣回答。她一副有沒有你也沒什麼關係的神情。我也會接著說：「其實你選誰你都會後悔。」什麼選擇，都通向後悔，這是我自認我已學習到的道理。 她把我帶來重慶，那時候一無所有。一無所有這個詞我是不能太理解的。我只知道她去了北京，後來又回來。我們比生離死別還要悲慘地上演追出租車的故事，外婆攔著五六歲的我，她在車里大哭，我姨媽坐在她旁邊無法理解這究竟是什麼。後來竟然連我自己這個親歷者也無法理解了。那日子飛一樣的快。回來後她回來開始做生意，每天很早很早起。我太小了，不會梳頭，每天到教室像個雞窩，年輕的女老師給我梳馬尾，她過意不去，她想了個辦法，凌晨五六點她要出門前，把我輕輕移到床邊，在床沿上給我梳好，這樣我起來的時候只用刷牙、洗臉。八歲，我學會了洗頭，十歲，我才能梳一個正正常常的馬尾辮。她那麼愛睡覺；又要起來那麼早，冬天的重慶天色如濃墨欲墜，她可以不吃什麼，但是一定要騰出足夠的時間化妝，遲到了打的過去都行——說來也怪，她最是節約，一向罵我老是打的。她化妝很細緻，眉毛有弧度輕重，眼影要用深色。她覺得自己嘴巴輪廓不好看，會在塗口紅之前用唇線畫出唇形，再點點把紅填上去。我記得，我的睫毛膏是她教我塗的，她告訴我要先用白色那一端，還告訴我，夾翹睫毛之前，用吹風機把夾子吹熱，就不會變形。她會教我打扮，不會說我穿得不保守，贊許我顯身材的衣服，看不慣我穿得松松垮垮。和所有母親一樣，她不能免俗地喜歡我沒有劉海扎馬尾，喜歡我長髮。 像所有母女一樣，我們沒日沒夜地鬥爭。嫌隙天成，縱然我知道她好，每次徹夜聊天，她能夠聽我說，能夠向我學習。可我們連日爭吵，我尖叫，她尖叫，我們對坐著大哭。我們也性命相依，我們也性命相拼。《呼嘯山莊》里那種愛，我實在明白。 這些年，改變了一些嗎？而哪怕今年也歷經了類似的情緒，是我壓抑不住。我真的必須逃離，不是為了逃離任何人，而是為了遏制自己變成惡魔的趨勢，我內在的刻薄、凶狠和暴力。我在臨行前逼著自己吃掉所有的麵包，開紅酒，手指甚至因此被划破鮮血直流,我包好手用紙杯倒上後大口喝紅酒，就為了不想留下任何東西給她。最後我實在是吃喝不下了，我把一瓶醇香昂貴的紅酒倒進了馬桶，那紫紅色比月經還炫目，我凝神看了看，然後我衝掉。你們可知道，我竟然可以變成這種人。我自己都害怕。她放大了我的惡或者精准地投射了我最大的惡。搬到別處，很重的行李箱，很高的樓，不知道為什麼悲從中來。踏進家門到我的那間屋子放下東西，立即鎖上門大哭了一場。不知道為什麼。也許諷刺到自己了，我所希求的「一個人的房間」竟然在此以這樣的方式實現。 她也放大了我最大的善，因為善是需要寬憫的。我憐愛她，就像揪心蹲守著、又不敢撫摸一隻虛弱的小鼠。 寫到這裡忽然想起來，她說在我之前還有一個，可能是個哥哥，打掉了。死掉的小孩也像小鼠。原因是，她覺得那時候和我爸感情不穩定，還沒決定好。這事至今瞞著我爸的。我說這你也後悔了嗎，她說有一點，上一個可能比較好看。她真誠地和我談心，告訴我給我的長相最多打70分，我覺得她傲慢得要命。但她是謙遜的，甚至是卑微的，她打電話過來，我學不會好聲好氣，她會試探再多問幾句。甚至她費力去瞭解我的那點思想，她可以認認真真聽我講一整夜的環保主義和宗教哲學。 我開始覺得，女兒不是繼承了媽媽的青春，而是剝奪。但我真的沒有任何辦法可以留下她，我甚至不能作出丁點償還。 她收到花就會很開心了吧？現在。她是不是還保持著我憎惡的習慣，一天抽煙小半包？二手煙吸得多了，我現在也可以安慰自己。畢竟我還是真正的小孩子的時候，是她教我一個個按鍵彈電子琴，是她帶我看的《羅馬假日》和《魂斷藍橋》，是她帶我聽的張學友和王菲。 我懷念我沒見過的一種她，她真的曾經美得自戀。 她從前那種咄咄逼人的飛揚，保留了些微，其中自信的質地，現在卻很難再看見，這讓我神傷。她其實值得更好的一切，她佯裝不知道。就像我佯裝自己沒有無端端長大到二十多歲整，我們都不相信這就是已然的時間。 2020年 重慶
［燕］ 三姨應該是我在世界上最恨的一個女人，她卻是個殘障。在我小時候每個由她而起家裡爭吵打架的夜晚，我都恨得牙癢癢地詛咒她。我的詛咒功力深厚，高三的那年我只是動了閃念希望我凶神惡煞、家暴所有人的外公可以離開，他就真的死了，然後我媽媽才告訴我，他之所以變成那樣，是因為他從小是個孤兒，一個從來沒被愛過的人是不會知道怎麼愛人的。死了的人就會變成好人，因為壞的部分不怎麼想起。我內疚得想死，在心底裡也再不會覺得自己是個什麼好人。不僅僅因為我在他活著的時候經過他也故意裝沒看見他，更因為我會動用詛咒的力量。 我詛咒最深的人竟都是家人。不是遇到過的種族主義者，不是猥褻我的男人，是家人。 三姨因為腦膜炎智商只有五歲，她的五官都很腫大，因為當年發高燒抽搐所以更是嘴歪眼斜，她肥胖，她不講衛生，她偷錢，她脾氣古怪，在我還聽不明白的時候罵我賣批婆娘，她和家裡所有人吵架。總之我記事起就是這樣。我這輩子動過殺人的念頭，是她在把我媽媽和外婆差點氣昏過去的時候，我從廚房拿刀對著她的臉。人不能和她講道理，我所有的知識都像笑話。那些荒唐的尖銳的爭執中，我重重摔上門，流著眼淚寫日記，禱告或者詛咒。 我記事起就是那樣。 我知道她嫁了人，有婆家，在農村，丈夫也是一個智力障礙者，他們還有一個兒子。我很少見到。我就問媽媽，問外婆，她為什麼會在這裡，為什麼要出現在我的生活中反覆折磨周圍的所有人。 那時候她是我最恨的人，恨她引爆每一天的爭吵，恨她撒謊告狀裝模作樣，恨她佔領了我原本的房間，恨她震耳欲聾的哭鬧聲，恨她把用過的衛生巾塞進床墊，恨她洗澡洗兩個小時，再扭著碩大的身體一絲不掛地走出來，甚至在我的同學來我家玩的時候。我恨她在我的童年和青春期裡不由分說毀掉了的時間，讓我覺得我沒有一個幸福的家可以回。 可能現在她依然是我無法不恨的一個人。 有一次外婆跟我說，自己要死的時候，就把她一起帶走，這是她的錯，用不著我動手。她說她也恨，為什麼又不傻徹底一點，偏還會罵人氣人。我按捺不住大叫著問她，跟我說這些有什麼用。我掖著我後半句，我已經永遠離開這裡了。 然後他們又開始做了一樣的事。 等我長大了，他們覺得我已經可以接受了，或者事件推進到人隨機說出來揭露整個事實的地步，他們才告訴我全部內容，可是當他們告訴我的時候，我已經完成了我全部的恨和詛咒，就像外公那個時候一樣。 故事的全部是，三歲她變成殘障，但她以前只是傻，不會如同現在這樣古怪使壞。直到她被嫁出去，她在那個地方受到欺侮、性侵犯、流浪種種。 我腦子嗡嗡地疼。罪惡不可以赦免，卻可以被理解，這絲毫不能撫慰到我，因為這樣，承擔的就只剩下我自己了。他們甚至都毫無意識，不知道自己有沒有告訴過我。我誰也指責不了，這些被認為難以啟齒的東西，尤其我還是一個小孩子。大家都在沈默中組接生活，好像真相誰都不知道是最好的。拼出來的生活根本不叫生活。 我問外婆為什麼要把她嫁出去。 外婆回答，嫁出去的時候不知道會這樣呀。一個人總要有個著頭，所以想著至少她有另一個自己的家庭了，之後有人可以照顧她。大家都以為這是個好辦法，因為家裡都是女兒，因為每個人都自顧不暇分身乏術。不然誰來做這個事情？ 我就問她的殘疾人低保呢，答案每個月幾十塊。 大概從好多年前開始，她的確沒再回去過，大家分著照顧，分著開支。我極力避免再見到她，我無法控制我對這全部人和自己的抵觸，我無法面對我最仇恨的東西，就是這一切都有一個可以理解、卻無法破解的盡頭。 這個時候好像馬上就可以拍拍塵土，失去的童年已經失去，只要我們收拾好自己，走到大街上，一切就可以無影無蹤。 我匯錢回去，我問候家人，我關心外婆，偶然打視訊她出現在背景裡，我就想要掛掉電話。 她的婚姻是非常荒謬的，殘障人的福利保障是非常荒謬的，關於她的一切都是非常荒謬的。我不能再恨她，也不能再說我有正確的判斷和道德的辦法。 紮根在生活裡的陳述不會是那麼清白的，就是有恨，有詛咒，有不潔的膿水，基於這些，我甚至可以舉一反三辨認出其他人的發言是根據什麼樣的故事線。 而這種拼出來的生活就有拼出來的講法。因由補出來多的部分卻好像是剜走我的心很大一塊，詛咒還可以報應到哪裡去，我曾經並不知道我到底恨的是什麼。 2023.10 香港
［杰］ 我的小姨，待續。