《開英》

真的辛苦了，聽到她們說，你臨別落氣的時候眼淚汪汪地流著；你知道嗎，這個事實無比殘忍地摧殘我的心。還聽到她們說，很早很早以前，就是在這清河，你被打疼了，就哭著跑到後山上去，大姨就來找你，你到底慪了多少氣；現在你的胃就是我的胃，我知道那脹痛了，我也有一樣的排氣聲，在心痛心急的時候，胃就是心。她們卻說，你的心是好心，最健康的心，你用最好的愛去把所有人愛得很好。現在讓我來了解你所有的心的煎熬吧，就像《玉珍》那首歌裡，“直到她的苦衷變成了我的，她的仁慈也變成我的了。”只是，我是多麼自私啊，我還多希望，你會來我的夢裡再摸摸我的頭，就像以前一樣，指甲短過指頭，那圓軟的肉的觸感，那樣輕輕的觸覺，確確實實地撫摸著我的頭，又把我的頭髮撩到耳後，你常常的動作。 我居然會在你生病的後期變了模樣的時候感到心驚膽顫，你也許在無意識那一邊永遠是你，可那時候我是真的好軟弱，我不願面對。想起你曾經多可愛，唱著歌，搖著手走來走去，讓我以為你從沒受過苦，身心比世界上任何一個人都要健全，才可以那麼溫柔。姨媽說，不知道為什麼你這麼善良的人要得這麼惡的病，那麼痛，那麼痛地經過這幾個月。十月的時候在病房你還站起來給我遞過來那圓形的米糕，十一月在媽媽家你在沙發上坐起來半夜去上廁所的聲音摩挲著，十二月你已經不認得人，看見我來，卻一直笑，你還記得我，你笑得讓我的心都疼得裂開了，我跪在你的床邊，用鼻子蹭你的臉，拉著你的手，你的氣息是暖和的。再後來你的眼神開始散亂了，我不知道是不是我們都覺得你太嚴重了你才變得嚴重的，如果我們信心百倍呢？是不是你也可以不那麼急轉直下？ 為什麼我那時候總是憂心忡忡，為什麼那時候我們圍著你都那麼大驚小怪，為什麼到了最後的最後，你那麼一個敏感的、多愁善感的人，在女兒孫女面前還是那麼善解人意？ 對於我呢？我那時候自己的生活也一團糟，你反還來安慰我，我還和媽媽吵架，我最後有沒有讓你失望？雖然你最後對著我笑，像沒有發生什麼一樣，我如果說很對不起，很後悔的話，你還會不會知道我的心呢？ 今早起床的時候，重慶冬天的濕冷困住我，讓我又想起小時候，你在早晨拿來洗臉帕到我床邊把我的臉先胡亂擦一通。拆快遞的時候，我徒手扯不開，好像聽到你對我說，“慢慢來，用剪刀嘛，非要扮蠻。”昨晚換毛衣的時候，想起小時候你給我打的毛衣，全都是用手一針一針打出來，起碼有一百件，那些小衣服如今丟到哪裡去了，為什麼我找不到了？……我做不了任何事情了，因為每一件事情都是你陪我做的，在你在的時候，我就會忘記你，你的影子被我藏到身後去，但是，現在你離開了。你的離開在你離開得久了的時候才變得真實，我倔強地說我不接受、不接受，這樣你的影還是在我的背上，那麼溫暖地覆蓋著我，你的皮膚，你的眼淚，鵝絨一樣的記憶永遠伴隨著我。 可是下次再到清河也不過幾天之間，是的，要出殯了，這個事情太具體了。 我本來什麼也不該寫，我本來也不知道還能說什麼，起初我只是說：“我在這整個世上最重要的人離開了。”沒有人可以像你一樣愛我，但我後來發現，不僅僅是因為你的愛離開了，而是我的愛也沒地方可去了。不過，在山路上摔倒的時候，在被路費逼得緊緊卻不能得到理解的時候，我的確感到你的愛離開我了，因為以前你總說，要按著你的乖孫兒的方便和喜歡來，你總是在我受傷的時候扶起我，拍拍我的後背，可是現在，我天大的委屈都是真的一個人了啊。比起父母，你對我沒什麼期待，只是單純地愛我這個人，我出現了，你就愛我，不是因為我會這個，也不是因為我有那個。我從那院子後面橘子林的坡上摔了起來哭的時候，感覺自己這樣的動作和心情，明明還是小孩子，如果我還是小孩子，你就會出現來拉住我跟我說話了。可是沒有，而且再也沒有了。只是一腳深一腳淺，那麼輕，我的心卻就那樣碎了。但是，我知道這都不是最痛苦的，走在路上的時候，想和你說說話，翻找我們不多的微信聊天記錄，你總是對我說“好想你”，你的不多的朋友圈和頭像也都是我在上面呢，我也想回應你的愛，我已經知道什麼是愛了，只有對著最溫柔的你我不會在表達愛的時候滿身彆扭，可我現在只能對著一片空虛去說了，我在空空的地方，一個或者安靜而依然空空的地方，一個或者喧鬧而依然空空的地方，我說“我好想你，我好愛你”，可是要怎麼傳達呢？現在我總是聽到你的聲音，我做一件事情，就好像知道你看到了會說什麼，可是你會聽到我嗎？如果只有時空殘影，而沒有真正的魂靈，如果魂靈是有的，卻不能在這個人間逗留，如果在人間逗留時，卻不總是可以全知的……那你都會不曉得現在的我了。 我淚流滿面地寫著這些字，我又寫了詩，我甚至給你寫了歌，那麼幼稚的神氣，你總是溫情脈脈地看著我這些小自戀的滑頭，從小就說我怎樣聰明，可我是最笨的，我之前想錯了很多事情，一個個學位地讀，一個個地方地跑，工作賺錢，學術鬥法，節節晉升，迎來送往，這都有什麼意義呢，愛是最重要的，對不對？如果你在你就會罵我了，可你一定在心裡點頭。幸好我去年還有來看你那一個月，那個時候你還沒有生病，還陪我去超市買我喜歡吃的巧克力饅頭。那我以後怎麼能再吃得了巧克力饅頭呢？ 我討厭莎士比亞寫的什麼“過度的悲哀只能證明智慧的欠缺”，我也討厭很多人那種莫名其妙想開了釋懷了的東西，不是因為我辦不到才那樣討厭，而是我根本就不想去辦到，我這麼犟，一心一意，如此這份痛苦也是新鮮的，無論你離開多久，都會是還沒多久那樣。我就會一直一直記掛起，你精神的短髮，自打在鐘雲山那時起就是了，你每次都帶來糖果和巧克力，睡前給我吃一顆，那時候我還不滿五歲。後來你接我來重慶，那四個小時的大巴上，五歲的我第一次不出聲地哭泣，我把頭別過去，望著窗外，飛馳而過的高速旁的樹綿延無盡。這次我從香港回川，下了飛機坐上組合車也看到了那樣的高速路，還有樹，實在是太多年沒看到這樣的路景了，我也是轉過頭哭泣，身旁你的位置已經不是那樣了。 可是你已經成為了一個神跡。你比我見過的任何人都要美麗，慈眉善目，像一個融融如意的菩薩，講話輕言細語，生氣起來也圓鼓鼓的可愛，穿著整潔的、質地柔軟的衣服，讓我回憶起來總覺得，我抱你抱得太少了。你不需要參與多宏大的事業才成為神明，就像我的媽媽也不是因為是多麼強大有成就的菁英，甚至，恰恰相反，只是因為你們受的苦太多了，有著這樣的代價，這樣的代價下這樣的善的選擇，愛的神明的選擇。你還會遺憾嗎？嫁人後做不成老師，在田坎的勞動和木屋的打罵中，在生育四個女兒的閣間裡，在華都帶我去二十年前的紅土地趕集的路上，在異鄉被幺女帶著一起偷護照跑出來的那天夜裡，這些場景裡，有些我也是在的，如果我當時不在，我也回去看了的。我總想還原出一個你的樣子，我不想你們出現在這個世界，或者我的世界，總是一個受難者的樣子，就算現實已然如此，我也想看看你最初的夢，你說的名字叫開英，是你自己取的，你想做開路的英雄，你想做盛放的花，你真的很enfj，給你測完了人格測試後我對人說你是最好的最好的那種enfj，如果我但凡可以成為最好的我自己，也會成為你那樣一個老太太。我還想，再溫習你的那些歌謠和寓言故事。我說如果我有什麼文學和音樂，都是從你那裡來的，我如果對愛的本質有什麼認識，學會了什麼愛的表達，也都是從你那裡來的，這都是最珍貴最盛大的東西。所以你看，我現在唱歌寫歌，都是慢慢的大調，我現在說的好聽話，也都是那一方溫柔如水的周旋，連我的心痛心急，都因為我們連通了胃壁。你唱：“走四方，路迢迢，水長長，外婆做的飯菜到底香不香。”現在我也會做飯了，我也會照料生活了，我們去年一月還難得地在一起備菜做菜。好難得啊，難得如同你之後我也撒嬌睡到你的病榻上，你對我說，“好難得和你這樣躺在一起呀”，你總是攥著我的手，好像我馬上又要遠走高飛。這大世界，我見到了又究竟能有什麼用呢？我的愛的作為，已經在你在的世界無法實現了。我確實後來又匆匆走了，我又回到學期與星期的軸承中了，我以為你會至少再等到我過年，就像你的確等到了我十二月……可是我好後悔啊，外婆，就連十二月，我也見你太匆促了，我每次的駐留太短了，我每次的離開太長了，這個世界把我召喚去，卻沒有像你一樣善待我，我卻沒有徹底地回到你身邊，只能企盼死亡也無可避免地有天把我帶走，此後的每一天我都不會害怕了，只要想到走完這段就可以見到你的話。 我還可不可以賭氣一次呢？就像姨媽在得知你生病後在台灣寺廟裡求籤，抽到不好的就重來，撒潑打混地哭著非要三個聖杯，就那樣賭氣。我也賭氣說，求求你不要走。我甚至賭氣說，用我二十年壽命再換你幾年，我還有好多沒說的話，還有好多想和你一起再做的事，還有好多我允諾了沒有兌現的時間，如果可以實現一點點，我也不會現在這樣，朝著那些停滯不前的過往受到萬箭穿心。當然最後，這些都也像姨媽最後強行換來的聖杯一樣糊塗、沒用。那我可不可以乖一點，再妥協一點，只是賭更小的氣說，求求你來看看我，來我的夢裡吧，或者時空殘影，或者真正的靈魂，當然，你來看我，也要讓我看到你呀，不然不作數的。 清河後院的橘子樹是外公生前、我媽媽都還才幾歲坐在背篼裡的時候種下的，現在結了很多的果，沒有人收穫，沒有人吃。我這幾天吃了好多橘子。我摔倒的時候，哭著問媽媽為什麼非要帶我這裡，她支支吾吾最後很委屈地說：“因為我小時候，曾經在這裡很快樂。”我不知道你有沒有在這裡度過什麼快樂時光過，四個女兒都不好帶，體弱多病，而且四個都是女兒，在那時候受到了多少侮辱和欺負，而且我不知道，為什麼外公也是可憐的人，卻也那樣欺負著你呢？那你回娘家去吧，我們不會失聯的，我也會找到你的媽媽呀，我有媽媽的線索，媽媽的媽媽，媽媽的媽媽的媽媽……你還是那個十六歲教書的姑娘，好不好？你在田裡迷路的夜晚，露水打濕了褲腳，你就知道了，道路鬼是好鬼，前面有災殃，那鬼讓你在這裡打轉，好叫你避開那一劫，你是很相信的。所以你一路回去血地，還能否有我的羈絆呢？既然你也有放不下的人，除了你那殘障的女兒，可不可以再多一個我？我沒有你想的那麼自立那麼能幹，我大多時候只是在橘子樹下摔兩袖子泥後發脾氣的小孩，這樣你如果放不下我，就來找我吧。跟我說說話，我回來了，就跟我說說話，因為這個世界沒有其他地方是我的家，這個世界，也幾乎沒有其他人了。 可不可以像以前一樣拍拍我的背，擦擦我的眼淚？我對著這泛藍的屏幕，如果真的是對著絕對的空虛說的這些話的話，這整個世界就對我而言是沒有意義的了。你或許聽得到嗎？我好想你，好想、好想你。     2024.1.24

---

池影不能舟 煙平靜水稠

鬼方親身客 從此與蓮遊 八歲生睽離 花信去告休 母孫齊母女 縗服對塵頭 旦暮倏如霰 當時斷指柔 慈心今割我 淚下舊靈樓 竹殘落英散 橘黃榕葉猶 玉懷曾喚取 謠曲已悠洲 瑰手蘭心外 委形了逝愁 再興芳杜若 還她尚明眸 凡後女兒命 盡為復她修 織衣無處覓 山霧送雲流