這時候媽媽又在想什麼呢？離開這兒的地鐵上她在抬頭發呆。 她十八九歲來到深圳。二十歲生日在橫崗大廈過的。二十七歲離開，再也沒來過，而今來深圳，為了來看香港工作的我。 這城市變化太大，她在她青春的草灰蛇線裡，一一指認她尚還能認出的部分。田麵村只剩下一兩個那時的獨棟房，有些更偏僻的老房子（華僑新村）被保留了，她找到了自己三十多年前住過的地方。 那時間有年輕的男孩子追求她，寫的情書字必須把紙反過來透光看才看得明。一個德國留學生說想要供我媽媽上大學，那年深大才剛成立，我媽媽因為膽小自卑錯過了機會， 「我怕自己讀不下來」。 那時間在福田，我媽在深南中路坐在馬路邊發呆，看著上海賓館出來的開放大膽的上海女郎們（「旗袍開到了大腿根呀」），還有踩著單車去天虹商場的苗條時尚的女孩，她感到羨慕。 她覺得福田幾乎完全變了，可是在華強北前面 田麵村附近那條路，她認出來了路面的磚。她說「這些路都是來自福建的惠安女們修的」。她親眼見著那些瘦高、美麗、服飾特別的女孩們，做著最苦累的體力活。那些人們都說，惠安女是最吃苦耐勞的女人。她曾經同她們搭話，誇獎她們的高腰衣服很好看，那些惠安女孩靦腆地衝她笑一笑。 那時間她也去東門老街那邊人擠人買衣服，她說她節儉，買摩斯都算奢侈一把，她把摩斯借給一個因為逃婚跑出來打工的女孩，對方為了約會卻一下給她用光了。 那時間媽媽搬家很多次，她說家裡老是被偷（還莫名其妙偷她們洗出來的照片），所以和我大姨總在深圳大包小包地換地方。因為漂泊那些年，後來爸爸在深圳認識她時，說她像電影裡的那個葉塞尼亞。 那時間她做了許多不同的工作，在不同的地方都有上班。除了工廠。她說「我不要進廠，進廠就很難看到太陽」。 幾年過去，賺錢了，一切似乎越來越好。 最後一年，最後一個家在市中心些的水貝。她帶著那時代算可觀的積蓄，退房，拿著行李，到黃田機場（那時候還不叫寶安機場）就這樣飛回家鄉了。 再然後我出現了，就三十多年了。 為什麼要在好不容易克服萬難等日子好起來的時候就回去嫁人？都有存出那麼多錢可以在深圳做這樣那樣的事情了，為什麼要回去？那時她以為自己已經做了深思熟慮後最好的選擇。她小聲說 「因為我沒有走出自己家庭的限制。哪怕我的人走出來了，我的家庭成長和環境所帶來的思想還是影響著我，所以我做了那樣的選擇。」 我一直說我想不通她怎會那樣選，語氣的困惑是明知故問的。那明知故問裡面帶著一絲殘忍的輕蔑。 但她已經很棒了。也許我不應該一直責怪或反問她，我只是急於為她感到惋惜 或說不值。而她可能早已不需要這些了。反而我應該誇誇她，告訴她，十八歲就自己坐火車來這裡，身上除了路費什麼依靠都沒有，多麼勇敢，多麼厲害啊。但我難為情說不出口。 還有一些沒辦法跟她說出口的，是她覺得特別不孝的一種話，就是「有時候我寧可自己從來沒有出生過」。只要她做了另一個不同的選擇，能有一個更好的人生。不要回去，不要嫁給爸爸。爸爸是好的人，但好的人不一定能做好的事，這是命運無辜的冷酷，他沒有辦法給你幸福。 而我現在都已經在這裡。 時間可以是莫比烏斯環嗎？我既存在，也不存在。而不在的那一面，就是我用未來反過來決定的過去，因果首尾相接的那一處，增加過的熵都歸零，時間就這樣蔓延。 我想她那時間皮膚白白的，瘦瘦也肉肉的，漂漂亮亮的，在深圳的夏天，穿著她喜歡的蕾絲鏤花衣裳，她的腸道都還存有記憶，就是那個時候。我想她回到那個時候，我想她重新活一遍，我可以從來不出現。 2026.5 深圳