《月亮旁白裡》

我又開始聽許巍寬解自己。像去年九月那樣，聽《藍蓮花》的時候可以短暫地自由灑脫。前幾天聽的其他曲子，老是容易惹得我哭。我感覺，這不能說是為了具體的誰誰了，時間推進、事物變化，我傷於我能回想起來的、那些多樣的、繁雜的，又被我梳理很好的情景。「當妳低頭的瞬間，才發現腳下的路。」是這樣的。 今天晚霞時候出學校，走在路上，一路聽歌一路環顧周圍的風景，我走得很慢。天一邊就這樣暗下來了。我以前最喜歡放鬆的方式之一，夏天傍晚的晚風裡散步。 我能清晰記得在具體哪個地點發生過什麼樣的事情、和什麼人、當時是什麼狀況。說目之所及，心之所向。我曲意想，是這樣，如果我換一個地方走，比如故鄉，比如高中，可能我也會想起對應的人和事，只是我現在在這裡。我每次都是這樣，容易被觸發，記憶準確浮現出來，就像我們曾經的手準確得以相握。我無法控制地去懷想，「懷念著過去，近如思鄉一般。」開始有些擔憂自己，因為等我到老了，積攢的過往夠多，去過的地方、有過交集的人夠多，見識的變化也更大，隨便到哪裡，都能被觸發回憶的機關，那該是多麼苦不堪言啊。我把握著生活的細枝末節，以它們做材料建設著我的回憶巨廈。你們不記得了也沒關係，我記得的。我還能預見，現在的事情，如何受召從混沌中浮起，被以後的我如何輕易地數出。當然，人是會忘事的，可我偏偏是一個情景記憶能力極好的人，更甚的是，我還數十年如一日地保留著記日記的習慣⋯⋯我開始理解，為什麼對於爸爸而言，那麼多事情孤寂、苦悶至於無法承擔。因為人老了，積累的往事太多，才不願意動遷，不願意去故地重游，不願意被動地找見那屢次的歷歷在目。 現在，一邊走一邊在手機上敲打這些字。 我不捨的究竟是什麼呢？我覺得是我自己。連我自己的變化都使我驚傷。那個道理也是依然成立的，隨著年歲增長，積累下來的過往的自己也會越來越多，變化多態，常想作是來人間的收穫，但它又是再無可能復得的。 我不大會做人生的減法，不善於做斷捨離，所以不丟棄的東西，就扛在身上一路走下去。於是也這樣得到重感情、敏感之類的一些評價。有時候也矛盾，重感情這個詞，因為後來的我，當戀愛關係結束，總會看似很快很快抽離、銜進、開始下一場投入，我更願意說那是一種具有覆蓋性質的逃避，我反省過自己，但仍然無法改變，我沒有辦法。不是輕佻，不是薄情，不過印證了我從未真正意義上學會告別，也沒有真正意義上忘懷過任何人。我逃避，清理，力求保護自己免於傷害，卻帶來更大隱患。因為沒有做好這相當重要的環節，我只好都把它們、她們，盡背負在身上。對於愛情是這樣，對於整個回憶體系，也可類同。總之，因為害怕不斷堆砌增長的數量和重量，我擔負不來，我隱約開始懼怕衰老。 我前幾天聽歌，意識到這是我17年、18年常常聽的，也會有這感覺，驚傷，我稱之為伴隨心驚的痛感。每一次發現，每一份微小的快樂，都是我永不復現的榮光；每一次發現，每一段悲傷難熬，都和具體的詞曲內容應和得當⋯⋯次次都是嶄新的發現，故而無法去習慣，更無法游刃有餘。發現和回想二者層級有差，又成為了雙重螺旋，在當中，連我當初的心情，我都也記得。於是，無論發現多少次，都是新發現；無論回想多少次，都像在眼前。 等我走到學則路的時候，蛋黃色月亮已經懸在深藍的半空。風自由馳行在寬闊的街。 2021.06 南京