《指甲》

那個女人一邊剪腳指甲一邊哼唱著流行歌,直到聲音開始有點發抖,低垂的臉上反光的濕跡,眼淚直線地落下來了,兩大滴打在她的腳背。她覺得不好意思,臉湊近貼上自己曲起的膝蓋輕蹭了蹭,那條藕粉色棉質的褲面上綻出一點水花。

抬眼時候,因為針腳是回環的,一根線穿著一根,一個漩渦瞬間打開了,她就被吸進去。 不知怎麼的,她又回到了那處靜靜的房間。 房間裡燈全是熄滅的,接著響起了那陣藥瓶抖動的聲音。那時她每晚熬夜裝睡,聽到他走進來,從瓶子裡抖出顆粒,然後嘆氣的聲音。那就是她最深的記憶。 「你還不睡。」「我馬上。」然後他又走出去。一個靴子形狀的塑料瓶,外婆帶來的。裡面的巧克力糖已經早被掏空了,它外表的彩紙在他開門關門的間隙反射出短暫的閃爍。她知道她的腳也變小了,只要還在這個房間,那只塑料靴子就可以穿得進去。只是,她的腳趾甲抵著那種硬邦邦的質料,怪不舒服。 風扇的葉片代替了其他所有的聲音。她覺得她要剪腳指甲才可以。 這個念頭出現時,剎那間的一片明亮。黑暗開始坍縮。還沒來得及反應也沒來得及害怕,她就已經坐在過曝的白熾燈下。自己右手握著指甲鉗,眼前藕粉色的褲子,膝蓋弓起來的圓形已經乾潔。左手手指按在腳背上,只剩那指尖濕潤的感覺,一種發澀的混濁。 一切都搞錯了,她回想起來。伸手不見五指是對黑夜錯誤的比喻。她之所以動了念頭,是因為自己那個時候看到指甲在微微發亮,幼小的指甲片,童年的貝殼。 2023.09 香港
那是沒有才華邯鄲學步的蹩腳知識分子幹的事,我若透析了語言就不會信仰這語言,玩弄這些就像玩弄指甲刀,怎麼會做指甲刀的附庸。追隨的是美,而我之所以追隨愛,也是因為那美。