林一红倒知道，火车从19世纪末开动以来，卧轨自杀的人数已经很可观，但她不清楚具体有些什么人。这个五十岁出头的女人头发有些乱了，但她瞪着眼睛，额角的血管还绷着，看上去并不是疲惫的样子。她现在坐在红桥火车站下头的警卫处，等他们说的谁谁来，她又想要个说法，但又不知道往哪里去要，所以转了H城半圈，最终就在这里等。
温琦的日记上写：卧轨是一项有趣的历史。 然而，红桥于2010年的夏季才开始投入使用，迄今时间太短，非要挑拣出卧轨者实在少之甚少。这红桥站跟老站是不同的，很新，显得更现代化，机械又智能，人员调配也似乎是十分的高效，似乎如果你要从月台处跳下去，一切都是可以反应得过来的。 现在的火车跟当年的电车大不同了。前年老城的无轨电车也停运了，而火车还开得正有劲。 开火车的人开火车。林一红就这样坐着，手里紧紧攥着一个小三十二开的硬壳记事簿，那本子很厚，合上的侧面看着稀里糊涂地脏，所以里面大多页都是写了东西的。 给说法的没来，谁都不知道答复些什么安抚的话，下面的人总是什么都不好讲的。但这时候要轮班了。一个办事的圆眼胖男人过来拍拍林一红的肩：“换班了你就走吧，我也理解你，节哀啊。” “说多少次，我们是不为她负责的啊。”另一个下巴很短的矮个女人远远地补了一句。 别的人也没说话，很远的地方传来城市的歌，但唱到这边韵脚凝止了。林一红没吭声，起身走到门口，又转过来，声音低低地道了一句：“我之后再来等……我要追究的。” 她再转身的时候，背后传来一句：“还没追究她女儿损害火车跟轨道呢。” 林一红眼睛充了血，回过头，那个短下巴矮女人正悻悻地耸肩，这充血的眼睛把她长长地盯了一眼，目光烧得空气凝止。没人再说什么了。 走出去时，天竟然还是亮堂的。林一红惊觉大地越来越暖了，也同时反应过来季节都在变换，时间不管不顾地扯着她到了今天，距离温琦的丧事办完，已经两个多月了。 温琦是林一红唯一的女儿。作为一个单亲母亲，把这样个姑娘养大，养到比她的身型还要大，再送她来独当一面，最后，还要为她收尸。但准确地说来，收尸是算不上的，林一红赶来的时候，温琦已经被装在了小盒子里。 人们历来都很重视的最后一面她是没面得上的。这么大的一个姑娘，林一红看着那小盒子，心里想着，比她母亲的身型都还要大，怎么变到这么小的盒子里去了？ 之所以林一红没有立刻赶到，不是她的错，事实上她是很快的。她闻讯后出奇的克制，一鼓作气地收拾、买票、赶路。与其说因为她只有一个人，没别人可以依靠，还有更深层的原因是，林一红那时候还没相信，或者说她没有直观的体验那确信。 之所以林一红只见到了这一小盒子的温琦，是因为温琦的身份一直没有确认，她死的面目很糟糕，看过的人说，那少女的身体烂作一滩，像馊掉的炸酱面。林一红怪她，死姑娘那天身份证都不带在身上。可是一个人只要是死了，好像各种罪过都减免几等，不好再责怪了。 比如现在林一红就只想着温琦的好了，哪怕这个死姑娘有许多的毛病，其中还有条粗心，一个成年人出门，怎么连个能证明自己身份的东西都没有呢。温琦死的时候，只带上了她的日记本在身边，似乎是千钧一发的那一刻，日记本被高高地抛起，落在了距她尸首五米开外的草丛里。日记本上还没有名字。警方又是辨析字体，又是考察文本，终究找到了温琦开头记录过的学校，她那时候还没毕业，相较如今而言是不同了，于是这又费了些时候。但突破口是在这儿的，经几番周转，温琦好歹不是无名女尸了。林一红来了，时间过太久了，春日的混沌又在滋长。虽然没有认尸，但鉴定了些什么，小盒子温琦就被交到她千里日夜兼程赶来的母亲手上了。 再一并交到她受伤的，就只有那本日记，温琦的日记。里面每一行字都写得很漂亮。林一红就只有那一本日记了。她这个初中文凭的女人，就开始着手从事女儿这本长长遗书的文学研究了。 这研究很艰难。每一个掌故的来处林一红并非都能查得到。林一红的水平有限，但她能查到的，都尽心尽力去查到了，而有些东西一被写下来就是搞不清的，或者也没这么绝对，只是林一红的立场是一位母亲。从古至今，母亲都是在心灵上无比疏远的一个角色。她多想揪起自己乳房中间那当口稀薄的皮，以示悔恨她是多么不了解女儿，但其实放在全息沙盘里看，人人都有的过错，就不算她的过错。 譬如温琦写：心像一片血淋淋的卫生棉。林一红把这句子琢磨了半天。 另外一些比较像“显学”的，就能摸到语句的脉象。林一红便知道，温琦是老早选择好了死的方式的。比如温琦去摘抄海子，林一红就把海子的传记给找来读，描写到这诗人死，那诗歌在精神分裂的疯狂中沉湎自在，海子选择了在山海关的一处火车铁道上卧轨自杀，结束了自己年仅二十五岁的生命。 林一红就对着那本子呢喃：“你还不到二十五啊……不到二十五。” “你以为你能像谁一样出名吗？”这话林一红骂了出来，但它不是林一红原创的。她是在红桥火车站的月台上听见了，自己转述过来。刚到H城后过了几天，她专门买了随便到哪里的便宜火车票，就为了站上月台去看看，虽然温琦不是在月台下面死的，温琦是死在远离站台的轨道上的，但是，毕竟火车是从月台驶出去的。且月台处的火车是慢的。慈祥、安静的庞然大物，驯顺地等待人攀登、践踏。那时候，林一红就茫然地站在月台上，看着那光鲜的火车，白色的车身发亮，时代的召唤从原先的咔哧咔哧变成了静音模式。忽然，她听见有人谈论起了她的女儿。那是一对跟温琦差不多大的年轻人。其中一个不知怎么的，就提道： “好像前些天那个自杀的女孩就是这趟车经过的那条轨道上死的。” “晦气死了！” “但多可怜啊。” “可怜之人必有可恨之处。”无聊的辩证法逻辑展开了。两人又絮叨了一会，最后一致总结出温琦是愚笨的。“据说还挺漂亮的呢。” “那又怎么样？就更惋惜吗？”一人接过话，那结尾的附言是一句刺一样的反问：“她还以为她能像海子一样出名吗？” 林一红听完了竟也觉得对。毕竟她是在温琦的日记本上看到了抄写的海子的。 日记本是温琦很珍视的东西了，她的字向来不拘束，但这本子里，笔迹都工工整整烫在了纸页上。不过，那些字是字，都认得的字，凑在一起，像密码似的费解。温琦又提到《安娜卡列尼娜》，林一红根本不知道何为安娜，她只得在网上一通搜索，这本书对她而言太厚了，她看不完，但她还是浏览了开篇，开篇就是一句：幸福的家庭都是相似的，而不幸的家庭各有各的不幸。但温琦有哪样的不幸呢？林一红负气想，至少是从小不愁吃不愁穿地养大的。林一红对着家里人打电话也是这样哭的，说她一个人把温琦带大，熬过辛苦无数，疲累和酸楚她都自己含在嘴里了，化开了，说出来，也不会在言语上责备她的女儿，恰恰林一红总表达她呕心沥血的爱意，对温琦说过最多的话就是：“我这一切都是为了你。” 都是为了你，甚至于：“我就是为了你活着了。” 亲戚打电话来抚慰，听到林一红提起这事，感叹说：“造孽啊，你都这样说过。温琦都没个牵挂吗？” 林一红低声地“是啊是啊”了一会，补上一句：“她就不怕她走了我也去死吗？” 对面有点慌乱：“哎你可别说这话啊……你得做个坚强的女人。你就是个坚强的女人。” “对啊，她就是知道我是个坚强的女人。”林一红喃喃地这样说着了。而这样一说，她自己好像就也明白了。善良啊，就是懦弱，刚强啊，就是易碎的刚强。 回宾馆的路上，正是黄昏。城市四面闪烁着金光。小学生们放学疯跑出来，三五成群嬉闹，见着他们，林一红就想起了小时候的温琦。多么鲜活又快活的一个小女孩。每年母亲节或是妇女节，会在学校附近买花给妈妈，还会跑到饰品店去包装个二十多块钱的小礼物。那个八九岁的小女孩，手里捧着爱，嘴巴甜，给妈妈一遍遍许着“我长大了给你买裙子”之类的稚嫩诺言，说的时候笑靥如花，眼睛放光……她脑子里飘着那光芒，那小女孩好像正就活蹦乱跳地跑出来。不过，十二岁之后，小女孩就变了，在家中默无一语，眼睛里满是仇怨一般，谁都逼不得她的。 在以后的某些生日或者节日，林一红提起来：“你小时候还给我买花呢。”温琦也只是不说话，如果林一红反复地抱怨，温琦最后就会尖叫一样地大哭出来，那声音刺耳又喑哑，像被扼住咽喉发出的拼命挣扎的呜咽。完全不叫伤心，就是怄火。 某些日子里，她几乎是疯癫一样抱着她母亲的小腿嚎哭，林一红随着她哭泣的频率身体抖动。但温琦并没有用手臂去拉扯林一红的腿，她不使任何的劲，只是从肩部到手指由于肌肉过紧而发颤。 那时候对于林一红而言简直是一团乱麻。她完全无法理解的场面，就是那样，自己头发如枯草，不作为，因为不知道该怎么做，眼瞧着自己怔怔定在原地，双眼瞪得鼓鼓的，带着无以言表的恐惧和惶惑看着眼下这个发、疯样的女儿。过了一会，等另外一些家人操着可厌的好言好语把温琦架起来，温琦又瘫软地坐下去，折腾几个来回后，她自己徐徐站起来，好像被注入了电流，步步稳健地，以一种不缓不急的速度走回走廊另一端她自己的卧房，留下林一红仍然在原地，保持着那样子，双眼睁得大大的、鼓鼓的，好像黑眼珠要从白眼球里掉出来了。 现在林一红竟也是这样一副表情。她还无意识地敲着地面，那光洁的无罪的地面。也不是要让铁道部蒙冤，毕竟自己还能找谁呢？或许，她也只是觉得，这样会有个奔头，有个事情去做，能消磨些什么。温琦死了，她也要这样为她活着，这是多么的深情。 歇了一天，她什么都没做，觉也没有睡，挑灯把那日记翻看到快结尾处。 第三天早晨的红桥空落落的，大屏幕红色的字滚动，模糊不清，拖着行李箱的人群还是只在固定的几处汇集。林一红又来了，这次没进去，便没人管她的了，她只是坐在人流量大一点的进站口，把包放在自己脚上，手里攥着本子。青天白日亮得她虚着眼睛。几个人在她对面的麦当劳门口大口吃食，聊天，一个穿着橘色冲锋衣的男人说：“自杀的人怎么不能默默死在家里？”他开始举例：“跳楼砸到人怎么办？点火烧着别人怎么办？卧轨影响交通安全，一整车人搞不好陪葬怎么办？” “人家都要死了哪还考虑这些……” “临到死都那么自私，死就该被原谅啦？” “你听没听说以前哪里也这样，谁就远远睡在轨道上，当时列车长看见了，急刹，还是变向怎么的，脱轨啊那可是。” “还不如没看见呢。” 林一红惊颤地抽搐了一下脸，她想站起来迎上去吵架，乃至打架，就像在她家乡一样。在家里林一红是吵架的好手，温琦是看着长大的，温琦可以为自己作证。林一红自诩自己总是占理，声音高而洪亮，一整串的方言不带重复地连起来，不给人说话的余地，脏话就是语言的润滑剂，顺畅通透。她就想那样骂出来，开头是一句酣畅的“我操你妈的龟仙人”，但是她忽然想到这里都讲普通话，她还想到温琦日记里记录的一段往事，那时候她一言不发地把饭打倒，林一红骂她，就是骂的这句。 温琦扬起头回嘴：“你去啊，你就是我妈。” 那个橘色衣服的男人和其余一行人刷了身份证急匆匆进去了。林一红就坐着，一动不动，一个多余的眼神都没有给。她也不知道在不甘心什么，打开那本子开始查证起来。 可以想象，那些日子，温琦行经柔和的日暮，看到年轻的人们打篮球，骑单车，彼此交谈。她觉得所谓活得有意义，实际上是荒谬的。林一红懊恼了起来，她想起自己无数次对温琦急切地说：“我要你听话。我不要你聪明。”当中多少含蓄的保护欲，温琦没搞明白，她兀自地发扬着自己的得意，因为她得意着她年轻的领会。“我女儿实际脆弱极了，蠢得要死。”林一红想：“她就不能像我一样热爱生命吗，明明我那么坚强啊。”只是，热爱生命和热爱生活是不一样的。 日色昏沉，林一红的按压着鼻梁的穴位，凝神了一会，她接着拍拍自己的后颈，终于直面那绝笔的最后几页。 “她真痛苦，可我想爱她。” ——她是谁？那女的是谁？一副嫌疑人的面色突突地在林一红面前脉动，一颗像忽然找到了仇人的结怨的心，如此不平滑的、坚硬的，好像在嘴里咀嚼久了会损伤牙龈，天然丑陋如矿石。 “我俯身把手伸过去，想拍拍她，手臂下垂的重量猛然减轻——我一整只手忽然鲜血淋漓。” “但我感受不到一点疼痛，可能人在巨大的受创时不需要以痛觉作为提醒保护，我一点也不痛。她大大睁着眼睛，嘴巴歪来歪去，我还记得她咀嚼的声音。” “我没空看我暴露在外的骨骼和经络，只顾着看她。她脸上敷满了混合粘稠的颜色，她的嘴巴就要塞不下，努力地露出了一道温柔的粉色的牙床。” 那她是谁！ 林一红猛地站起来，想闯进去。那些说话人的嘴脸这时候让她百分之百的愤懑。 但H城太急切，红桥更是急切。一时间光源畸变，亮得眼睛疼，林一红云里雾里，恰恰地面反光，身后玻璃的镜面反光。人突然多了起来，人来人往的火车站，嘈杂得像整个世界的剧场版。“我在等什么呢？”她问出了声音，转而缓慢地回身向方才的位置一屁股坐了下去。一阵跌宕的昏聩和困倦袭来，林一红就这样坐在地上，靠着站口的大理石墙砖，不久便睡去了。 她梦见，女儿安静地趴在轨道边，阳光和煦，洒在她闭着的双眼微颤的睫毛上。她像是童年时候伏在课桌上睡着了。林一红还梦到，那火车脱轨而去，一整节飞了起来。车厢腾空了一会，一车的人像落灰一般从云端迅猛地砸向褐色的大地。 2019.02