（小的时候写的一篇，已经不知道那时候的心情）
您先听我说完，好吗？我会跟您走的。何况我走了很长的路，我真的非常疲倦了。非常非常的疲倦。
如您所问，我跑到哪里去了，我最后能想的起来的是树林。在带走我之前，您得听一听这些。不然您无论如何都不知道我是怎么样最终跑到树林里去的。
一片丛林掩映的路径导向海，我走在上面。环视那些树，我想起我从城市里来。那林荫间的道路跟城市的道路不同，城市的道路也有树木，但两边多是银杏，偶尔要放一棵庞大的，那就会是黄桷。这两种树带有沉重古老的叹息声，他们规规整整多起来，造成了叹息的军队。
我怕极了那个。叹息会泄露灵魂的部分，过去一位朋友这样跟我讲的。那被释离的气体，从胸腔上涌，到口鼻处再轻巧地一放，放出了人灵魂很细小的一部分。因为人的灵魂总是可以被抽离的，实际上再贴切一些，人的灵魂是非常容易自己流出的。
当我走在城市中的路上的时候，常常想要叹息。而每次叹息，我就感到自己流出了自己的一部分，那便是灵魂的泄露了。我于是也开始观察他人会否这样，起初，就是在路上观察别的行人，人们带着风从我身边过去。有的风小，只有滑过皮肤的感觉，有的风大，我的头发会轻轻扬起。也就是正值他们经过，离我很近的时候，我才能明了他们的呼吸。
原来正是人们夙夜匪懈的呼吸。呼吸有轻重缓急，这是常情。这当中有个人的气质，好长一段时间的观察下来，我作得了区分，并且我理解到，呼吸要有度。太轻了会丢失生命的表现力，太重了会引来毁坏的征兆，太慢了血液会在躯体里凝止，太急了像扼住了激流的关隘，再松手，过于危险。我想着，人们的每一次呼吸，和包围着我们身体的空气交互，看似是气体，实则都是灵魂的部分支出，和再度获取。流出的自然是我们本身的东西，而吸入时捕获的则不一定，我们吸入的那当中混杂了他人，混杂了外物，混杂了非我的许多，这就是我们与世界隐秘而基础的交流。灵魂在“呼”中稀释，在“吸”中恢复到原有的浓度。要有度。
再后来，我发现不只是人会呼吸。这当然也算不上什么新的发现。但我慢慢研究出了动物的、植物的呼吸，也是同人类似的灵魂过程，并且他们灵魂的浓度配比跟人的似乎不太一样。事实上，每个人之间都不太一样。你知道吐气如兰和气宇轩昂就不会是一种人。
如我见过狗叹息，这一点和人一样，它们也会流出一部分的自己。而狗的呼吸比人急迫、粗重，所以他们是那样容易感到快乐，它们的生命像鼓点，时时为周遭一切击出声响，它们反馈给世界它们大多的自己。再如猫，灵魂像烟雾一样稀薄。蚂蚁，只有他们汇聚到一起的时候灵魂才能明晰到让我能体察。树最神奇了，它们似乎与世界无关，它们的呼吸比水杯里的乌龟还要慢，比潜伏着即将捕猎的雀鸟还要轻。我曾经以为我观测的结果之中，蜻蜓和最超然物外的，但事实上我是错的，因为我那时候没有留心到树。植物是有灵魂的。它们的灵魂却出人意料地丰满，有些潮湿，如此想来，像装上盈盈露水的半满的葫芦，我早些时候见过人这样装来煮茶。
我知道说到这儿您有些困了，我希望您还可以更耐心一些。
我是在十四岁那年有所发现的，我没有经历那种重大发现和变迁之前的瀚海风暴，我只是在睡梦前望着天花板小声叹气。在我叹气的时候，好像内脏锚坠在地，一个接着一个，拽得我又沉又痛，那时我还小，嘴里和笔下都撑不起大词，言不达意，迷惑得要死，后来才知道那都是关乎灵魂的事情。先辈留下手稿说：“一如许多热情洋溢的心灵，他终于开始怀疑起生命来了。”而我就是那样。
说来您也许不信，我这辈子似乎顺风顺水，是别人眼中最诚心如意的人。但我却从十四岁的那夜起早慧，也早衰了。
我慢慢感应到生灵的呼吸，他们从自身很里头的内核处解析，与外界交涉，他们的灵魂与外界发生关系，这是多么重要的事。那些空气中轻盈的游丝，或是细碎的飞絮，浓重的雾色，都尽了灵魂的职责。我是在感应他们的同时发现的自己。我发现，我的每次次呼吸，却都是叹息。
晓得了这个，这多么绝望。我是不哭的，抽噎太急也太重。而我只是叹息得更甚了。与大多数的人都不同，我的灵魂有时脆得像一颗生生的芹菜茎，有时像搁久了坏掉的稠稠的酥薄饼。我也有心要去做对照，想比较看看与我灵魂相近的会是谁，后来在人群里久站，知道近旁的人与我天差地别，我就走很远去，原来远方的人也与我天差地别。我也就不执著于是谁，我在动物里也做比较，我曾以为我是蜻蜓。后来也不是。
不知道您有看过真的蜻蜓吗，我第一次看是在乡间，一片不大的坡上长满了狗尾巴草，绿色的饱和度很低，黯淡得有些发枯，但在阳光下显现出像芦苇的样态，并不让人生厌。蜻蜓飘在中间，有红的、绿的、霜白的，它们半透明的身躯整个像一片蝉翼一样轻薄。那是夏天，它们被照得熠熠生辉，像是风铃底下悬挂得透光的彩条，漂亮得让人怕它们就地即刻成精。它们的灵魂很小，像是我离散出去的灵魂被分成了很多小的部分，我十七岁以前都以为那是与我最亲近的生命了。
我在水边也看它们，只专心看它们，误把旁边可怜的蜉蝣叫成了水蚊子。我压根没有正眼去看水蚊子，没有尝试过去感受它们，不然我想，兴许蜉蝣就是我蜻蜓的替代了。我总是这样，信着这个就是这个。但也不是完全不变的，总是需要契机——一群蜻蜓被抓进了网里，我见到了它们相互残食。
十七岁我终于才和树结识。说起来像是喜结连理，连理枝在地底下如果真能铺排那么多，那必定根系发达无休止，这样成就一番，形似贯穿整个城市的脉象……如果真的那样，倒还好了。但是我起初认得的，也就是我怕的银杏树和黄桷树。
我银杏树下的在长椅上偷看别人的日记，由于太慌乱，呼吸也失了频率，这时候灵魂的些许逸散纷乱让我凑巧被侵入，我平时听不见的声音，无意间听见了，银杏树叫我知道树的呼吸了。而后在家楼下，我歇凉的时候，百年高寿的黄桷立在旁边，我听它叹气，那高耸巨大的乔木叶落满地，粗茎上延展恣意，蜿蜒曲折，悬根裸露而密集。我的先辈从它那儿葬身了。
我走在路上，总有这两种树木，它们提醒我树的重要。我相信我的灵魂一定和一种别的什么树是一样的，那树微茫的叹息，几乎就是我的灵魂。我去过热带植物园，想着那里物种多样，许能遇见，但并没有遂愿。我长久地失魂落魄，后来，就影响到了睡眠。
您也知道，我会睡不下，呼吸紊乱势必是灵魂的事，我不敢入睡，我患上呼吸暂停综合症了，但没有人听我的。有些将信将疑听我说完，也只是劝我：“总归还是要睡觉，不然哪撑得住。”我也赌气想，睡眠中呼吸暂停一下子猝死，了断也算了。但就是尚有牵挂，无论如何下不了这样狠的决心，我彻夜彻夜睁着眼，为着那些牵挂，而可笑的是，他们都反过来劝我入睡吧，入睡吧，那催眠的好意可都是要命的谋杀。
我听别人的呼吸此起彼伏，可我一旦入眠，睡到深处，呼吸就停止了，人人都有嫉妒之心，我嫉妒得胃里胀出酸苦的沼气，只恨一口气之间不能把这所有的沼气同我的灵魂一道排泄出来，那酸楚，那胀痛，我愈困愈醒，欲生欲死。
之后您也知道，我跑到树林里来了。
的确有一段时间我是满心欢喜的，我在林间自由呼吸，那落日照得空气中的浮尘清晰如颗粒，但我知道它们是那样的洁净，我便毫无顾忌。我觉得我就要快找到和我灵魂一样的树了，呼吸如叹气，我面对它，彼此交换我们灵魂的部分，我们呼出的和吸入的可以完美溶解彼此。我快活地下咽。我就快要知道自己是什么样的，并且不用再忍受人群中庞杂的孤寂了。
可是好景不长。现在提到这个我还能再心碎一次，天啊，树林里什么都毁了，您能懂吗，崩溃了。不是消逝，消逝是像从没来过，而丛林一切的遗迹还在那里，我的灵魂从此就是废墟了，而您和那些他们一样，来寻找到我，来带我回到城市中间，回到那叹息汹涌的黄桷和银杏下面，还期望我能作出人类的颦笑！
您别这样拍我的背，我挤不出什么眼泪。我接着说下去也没什么好再说的了。
就那样，我于是就在树林里睡下了。我睡下了，连同我所有不眠的夜里，听着呼吸的声音们此起彼伏的那些夜里。我没想到我还能醒来，更没想到一醒来就见到了人——我是说见到了您。
我当然跟您回去，当然会。至少您那禁闭的岛上，只是因为人头攒动，不得不大口呼吸，那里既没有银杏那鸭掌状惨不忍睹的叶子，也没有秋天黄桷树徒剩一地萎黄后，干燥而肿胀的树干。是这样的，对吗？
2018.11