巧石多温柔啊，长在清河边。说话糯糯的，像嘴里含着东西。乌亮的眼睛，笑起来梨涡点点。她没满二十岁就死了，大家都很可惜，之前清河的老人还记得她，就说：巧石多可爱啊。 死的时候，巧石身上光光的，没有穿一件衣服。人们从清河里捞她上来，猜想巧石是从上游顺流下来。长而细软的头发搭在她脸颊边，垂落到她的颈、她的肩，湿漉漉地缠在一起。不知道是谁做的，人们只好说，巧石是给她的妈妈抵命去了。 巧石的妈妈杀了人，但是没判死刑，只是被关起来，一直这样。巧石大概十岁，妈妈也关了快十年，就对妈妈早已经没有印象。只有她爸爸会去看看她，但似乎从来空着手去，也不会往家里带回来什么消息。钱是一位妈妈那边的一个人按时地寄。钱的事情，小孩子是不懂的。因为巧石不会赚钱，所以没有多喜欢钱。爸爸还算是疼爱巧石，每次回来都带大包小包的袋装食品，很油很甜的那种，“你看，这个直接能蒸在饭里吃”，又或者说：“我就知道你爱吃这种脆饼”。她爸爸没时间陪她，巧石知道。而且这种散装的甜食非常便宜，但是没有过期。 巧石倒没有额外什么负担。她很早学会很乖巧地一个人上下学，跟沿途的街坊四邻打招呼，声音甜甜的，有时候故意拖得很长，不冒失，也不怯生。巧石不少吃也不少穿，幼苗一样挂着露水长着。可能因为她还有个爸爸。朋友间也没人欺负她，相反，大家喜欢她，她天然地有风头可出。 没有人提及她妈妈的事情，妈妈为什么那样做，妈妈具体怎样做，巧石曾经有过一星点的兴趣，但是转眼又会被生活的琐事盖住，然后她便将那思索抛到脑后去。她还要削铅笔，还要端正写字，最重要的，她要跑出去玩。准确的说也不是戏耍一样的玩，而是观察。光是在小城市里沿着街道走，都可以这样观察一整天。风筝线就是风物，人行道就是人情。 爸爸有时候回来还会给她带回一串黄桷兰、一串小茉莉花，柔和的玉白色佩戴在身上，过了半天，就开始发黄。汗渍的黄，枯萎的黄，很叫人可惜。巧石觉得是自己的气息和体温玷污了它们，总是不舍得把它们贴身戴得太近。她也怕把它们压到碾到。她最终会用别针别到胸口，因为她觉得胸口是出汗较少、也不常触碰的地方。 一个暴雨后初晴的天气，一切清澈发亮。爸爸回来了，照常风尘仆仆的样子。他点根烟坐在门槛上往外看，屏息凝神了一会，转头对正在写作业的巧石说了一句：“你妈妈走了。”就好像说起一个别人。 走到哪里去了？在监狱里关着的话，一般是不被允许走到哪里去的。如果说这是一件值得哀惋的事，那么她应该走到一个不是那么自由的地方去了。最不自由的地方其实是死。因为活人可以选择死，死人却活不回来，他们没有“活”的这个选择。 巧石在想这些话，久久没有反应，但是也不开始做别的事情，就愣愣地坐着。爸爸站起来望她这边看，光源是反向的，她看不见爸爸的表情。她还在想：死是什么意思呢？死了以后会变成什么样、到哪里去呢？在空中，融到晚霞里面，无边无际的霞光和有花纹的云彩。或者是，沦入满天地的黑色的火焰中间去。巧石意识到，爸爸开始准备朝她这边走，这是一个预备前倾的动作。于是巧石回了他一句：“知道了。” 房间也没有很空，可就是突然有了回声。爸爸也停下了。 巧石的名字其实是妈妈取的。她出生时候，妈妈那边的一个年轻漂亮的亲戚来过，应该也就是那个一直寄钱的人。那人给她了一个玉坠。巧石彼时没见过它的原主人，她只是觉得用嘴巴含着这个小玉坠很好玩。不过她知道那位不知名的远房亲戚好像也是个漂亮高大的女人，和她妈妈登对的那种漂亮。她听过人们会说起她妈妈，大意说，长得美是不好的，长得美了，你的德行就被浓缩成这样一个单一的东西，一切都黯然失色了，你的美兀自伫立着，像一座脆弱的玻璃塔。从小，大家都说她妈妈美，也都说她妈妈犯了大罪，巧石自然把这两件事联系到一块去。 巧石长到八岁，爸爸带回来一个外乡女人。巧石记人从来记不住脸，她也没有把她细看。那是过年的时候，一切暖洋洋的，灯火明亮，空气中悬浮着热乎的微尘，暖光打在人们的脸上。橙黄色的房子，黑色的夜空。 临走的晚上，巧石闭上眼睛安安静静地躺着，巧石爸爸以为她睡着了，合上了房门。巧石听见爸爸说：“我不是没有钱，是这女儿花了我太多的钱。” 外乡女人的声音像是刚哭过，问着他：“那你什么时候能出来？”又说，”你最好快点出来。”巧石慢慢、慢慢地往被子下面缩，在一片缺氧而温暖的黑暗中睁大眼睛，看到一种带有自在的波纹和光晕的颜色。 巧石忽然想跑出去，先吓他们俩一大跳，然后再温顺地问上一句，就多问上一句妈妈是怎么死的。但是这好像不是小孩子该说的话。死了就是——没了。连死也没有了。 关于巧石的一切几乎都是在同一天失去的。她成长到对世界有所体察的地步。每一个小女孩都是被这样教会的，误以为世界真诚、善良，好人好报，用一个弥天大谎去包圆另一个弥天大谎。 起初爸爸还是会回来的，他给她准备袜子，准备过冬打底穿的毛线背心。他甚至开始懂得给她买卫生棉，但是不得要领。一个小小的身体，一整个长条。巧石像佩戴饰物一样佩戴，永远位置不正，大腿上都是血。她先到河边粗略地洗一洗，然后回来，她坐在滴滴答答的水龙头边细致地清洗，默默无语，又像是和水声对话着。她在冲洗的时候感受到水，水满载的是一种宿怨，顺势的宿怨。 到了某年，给她玉坠的亲戚来接她离开。因为巧石爸爸的嘱托很迟，那个女人来得很匆忙，空着手，仓促的大卷长头发。巧石不知道怎么跟她打招呼，想到自己名字的由来，把玉坠拿下来，伸手给她看，腼腆地笑了一下。 然后巧石爸爸就真的再也没有回来过，他的东西都收走了。最后那家的一天，巧石在房间里转来转去，每一处都仔仔细细地看，也不是出于要全面地将其记忆，这就是一种驱使。空间塑造人，远比人塑造空间来得深刻。 巧石意识到，她从来不是循序渐进失去的，真正的失去都只发生在瞬间。早上远远收废品的人会把叫买叫卖编成歌曲来唱，越走越远，歌声越来越小，这不叫失去。巧石看电视里的歌舞演出，演者深情款款——比方说一个人跳舞，和着一段音乐，音乐流利、湿润，跑到一处——休止符。巧石因此在如此漫长的铺陈之后仍然感到些微的震惊，而这种震惊感亦让自己感到惊奇。而且，一个人不可能说只是失去一部分的东西，失去就意味着失去一切。之后在常识上被认为是保留下的东西其实都是重新获得。衣柜空得像被挖干内脏的胸腔，电视机布上放着了妈妈留下的阴阳杯——一种笋子形状的木卦。高高悬起的灯光垂落，木卦破旧，跟妈妈一样的，和光同尘，功德圆满。 巧石妈妈进监狱前，巧石刚出生，她找人算卦，老早给巧石敲定了命重。流年，命宫，文曲星，水、火、木、土、土、土。浸润、破灭、生长、相融，而无法敛聚。一座小城幽深，她按照命运生长，就像在山石之间长出来的植株，一下子就到了她该给连根拔起的一年。这一年巧石是十五岁。 那个给她小玉坠的、带她走的漂亮女亲戚正是三十七岁。她独居，没有小孩，是一个完美的被依赖者。她让巧石直接管叫她阿丽，理由是，不用那么麻烦，沾亲带故不够近的话，按照辈分和亲缘来称谓总是会很长，长得拗口、古怪。具体是哪一辈，哪个亲，巧石不知道，也没有深究的必要，索性就叫阿丽，这样显得也年轻一点。 阿丽把她带到一座现代而惬意的城市，其实距离清河很近，车程不过三四小时，但是巧石再也没有回去过。巧石一方面找不到回去的理由，一方面也找到了不回去的理由——回去的话，坐一段路车后，还要再走一段人烟稀少的山路，从上游往下游走，走到清河。很麻烦。阿丽给她上最好的学校，她最开始羞涩而笨拙，到最后游刃有余。阿丽给她最好的打扮，她也学会去使用漂亮东西，或者说，去利用漂亮东西。她和周围的大朋友们周旋——她从小就不愿意和比自己更小的人一起玩。她就唱歌、跳舞、嬉笑。喜欢她的人依然多，就像早年在清河一样。喜欢她的人可以亲她，谁都可以亲她一下。她不缺乏爱，巧石对她的阿丽说：“爱多容易，缺乏的是理解。”但其实一般来说，有很多很多爱就已经足够困难了。 阿丽也并不阻止她这样，只是偶尔也说说巧石，叫她不要走马观花地交男女朋友，“你又漂亮，又聪明。”她这样说。巧石忽然觉得这句话的下一句非常自然地就是，“那么就会不得好死。”这句话从脑海里冒出来，就像月亮从灰色的云里泄出亮光来一般。她自己也暗暗讶异。 总是到傍晚，阿丽下班回来，两人饭后在家找电影来看。那时候，巧石就环抱着自己的腿，挤着坐在阿丽的身边，靠着她，像一只困倦的猫。很近地看，阿丽的细纹在眼角边。 阿丽身上有清河的一点气味，颜色是灰绿色，却使人感到暖融融的一种气味。巧石就讲些今日的见闻，思考的有的没的。阿丽听到一半，只是凝神看她，巧石就知道她在走神。这种感觉是经常有的，也是很让人厌烦的，在交谈的时候，人们总看着她的脸，或者更准确地说，看眼睛，然后忘记了去思考和她谈话的内容。巧石总为此感到失落，不同的是，在阿丽的面前她会表现出来这种情绪。巧石把头扭到一边去，不再说话。 阿丽便说：“哎，你就脚踏实地地想一想，我们需要的总是确定的那些东西。” 总是这些话。“比如什么呢？” “很多啊，我们可以以后去到处旅行看看，你还可以拥有自己的宠物，想想美好未来呀。哪怕是钱啊，房子什么的。” “那些东西我也没有，我也很缺。” “以后早晚会有的。”阿丽捏捏她的下巴，笑着：“你为什么老这么说？” “我就是缺。但没人欠我。” 阿丽就把她抱住，一团暖气像毛毯一样盖满巧石全身。 到后来，每次阿丽说起关于未来的一切，巧石就含笑着说：“你说得好。”巧石会把自己的玉坠含在嘴里，这自然是个奇怪的习惯。那玉坠像湿滑的舌头，像身体边界各处的小珠子。她感到这就是凝固的真心，昭示着：我们要的其实就是这瞬间。何必想得那么长远？要肯舍弃一些，好的它就会来。 巧石高中毕业那一年，阿丽告诉她不想让她去太远的地方念书。巧石没有说任何什么，任由阿丽做了妥当的安排，一切都令人安心。阿丽还说：“忙过这一阵，我带你去毕业旅行。” 也是不知道什么缘故，巧石心想：“说不准呢。”她对任何事物都感到一种莫名的着急，像是时间总不够用似的。时间本身当然是没有什么够不够可言的，只是按照一个人的生活轨迹，不管多潇洒，遗憾的事情总是比办到的事情要多。 比如之后阿丽的消失。阿丽消失的方式才是可笑至极。一个人就那样没有了，然后满大街长卷发的女人都变成了阿丽。巧石不可避免地陷入关于阿丽的一切画面的闪回，曾经如水的夜色，多少天暖黄色冒着水汽的灯光升落在床角边，多少天阿丽把她的手绑在床头，吻遍她全身，多少天她们相拥入眠。 她们少有长谈。巧石也不算是完全接受了人们之间没有“理解”的事实，她相信共有之物，但她没办法把这加诸于具体的个人，她只能抽象地理解人、抽象地被理解。所以常常，巧石就是含笑点头，或者干脆说到一半，就说说别的、很随便的一些事情，蔬菜水果，猫啊狗啊。她们有一次长谈是在巧石毕业那个假期的一个下雨天。她们在外吃过晚饭，雨停时候回家，一路上夜景因为雨水亮晶晶的。灯光照着地面，地面反射灯光，空气潮湿，各路的光被晕开。巧石一路看着飞驰的景色。到家时候已经很晚，阿丽放下包，习惯地把上衣脱掉。她觉得这样会舒服很多。尽管她的赘肉已经难以避免地显现，她还是爱在夏秋季节这样做。巧石径直去洗澡，伴着水声胡乱唱歌，脑子里自己编出旋律。刚好是细碎的淋浴的水声——像小时候伴随经血的一种声音。 巧石出来的时候浑身蒸汽，阿丽正在台灯下面喝酒。光打阿丽在脸上，巧石默默看她睫毛的细小阴影，还有皱纹。阿丽的侧影里，眉毛和眼睛在一个暗部的色块中，显出一种迷人的纵深。她的头发半扎在后脑勺下方，蓬松而随意。 巧石走过去，告诉阿丽，自己改了志愿，然后录去很远的学校，一定要去。她们两人对坐，审讯一样的聊天。 阿丽看上去忽然老得没样子，先是喝一会酒，继而问她：“你知道你妈妈是怎么去世的吗？” “不知道。” “没有好奇过吗？” “有啊。”巧石停顿了一下，“只是没问过。” “你知道你爸爸在外面有女人吗？” “知道。” “在你妈妈入狱前。” “啊，那我不知道。” “三番五次。” “我不知道。” 一问一答终止到这里，忽然阿丽把酒丢到一遍。 “你知道我爱你的妈妈吗？” 巧石颤了一下，轻微地。“是像爱我那样爱吗？” “是的。” 阿丽接着说起巧石妈妈怎样嫁人了，巧石妈妈怎样杀人了。直到她有这样触目惊心的发现：分离的日子有一天会超过任何相拥的时光，不管在哪一个尺度上，人们无名地寂寞着，老到老了没完，然后就以各种形式死去；比如巧石妈妈，“是病死在狱中。”阿丽说，“如果执着于好人必然有福报，执着于爱人就有善缘，那人真是会很想不开。”这话简直不像是她会说的。 巧石不记得了，接着似乎就只是一段绵长的雨声。 阿丽消失之后巧石一人也度过了大概三周，这对于她来说已经很长很长。到最后，只剩下一种迷迷糊糊的温暖的感觉，交融的感觉，一种灰绿色的气味。 她下决心打算离开，想到自己再也没有牵挂。但也不必要去天南海北。她想到小时候，曾涉水河边，裙子沾湿，塑胶凉鞋打滑。那摔倒的一瞬间的感觉，与决然的失重感其实还不太一样。这当中并没有一种预判，“发生”和“知道”是在同一瞬间，就跟失去这回事同一个性质。流水声中，巧石曾经细致地清洁着自己。 那是秋季，短短时日，如以往一样骤然失去一切，那么接下来的时日都是收获的季节。那些日子，巧石反复想着：阿丽阿丽，请给我这种必要。 她本来还想去想一想爸爸，或者妈妈？——想不起来了。 最后那天，人们看到，湿漉漉的巧石那样子地睡在地上。那颗贴身的小玉坠子也被巧石含在嘴里，线已经断掉了。人们把巧石捞上来的时候颠簸了一下，它被抖落，滚到地上。有个好奇的人想去捡，但步子太急，走过去的时候踩松了上面的泥土，小小的石头一下子溜到河里去了。几秒而已，河水不清不浊，那人还试着再找，没找见。但找见了巧石的风衣，半浮在浅滩。秋天里，那是清河旱季的河床。 巧石当时动身的时候，她想到小时候的她缩到被窝的下面；那时候她不难过，心里想的只是：“吻吻我，抚摸我，告诉我多么爱我，听我唱歌，专心地，陪我跳舞。”她一直在想这个。巧石当天夜里跑出去很急，几乎是一下子冲到大街上，身份证胡乱塞到了胸罩里，风衣内包里的零钱刚好够去程。她准备回去清河。清河的确是距离这里很近的。但那样的夜里，清河就是那么的寂静和遥远，漆黑的山路就是那么的漫长。 2020年作 南京